Notas de campo del terreno más cruel del mundo

Notas de campo del terreno más cruel del mundo

Me he metido en un sendero que no esperaba encontrar. Nadie está haciendo el mantenimiento de esta cinta rocosa y descolorida de tierra roja que serpentea entre un acantilado y un desnivel de 300 pies. No habrá vuelta atrás. Y sin orgasmo al final del camino.

Mi generación g-g-g advirtió: "Nunca confíes en nadie mayor de 30". Ya pasé 43 años de ese punto de desconfianza. La mayoría de mis amigos tienen 55 años o más. Son escaladores, gruñidos de la tripulación de senderos, excursionistas, ratas de río y adictos a los viajes por carretera. El hombro de Scorp salió hace 15 años. Tiró sus pies de gato hace cinco años. Everett (nombre en clave Ruess; si no sabe quién era Everett Ruess, probablemente no esté cojeando por el terreno rudo con nosotros) se sometió a una cirugía de rodilla hace una semana. Un menisco desgarrado, no de una caminata de Rim a Rim, sino porque mientras recorría el parque en Roaring Spring, se inclinó y sintió que el músculo se desgarraba.

¿Yo? Un hombro congelado por una caída de senderismo, disco lumbar aplastado por otra caída, artritis fantasma por pisar una roca tambaleante cerca de Grey Tanks en el desierto de Kofa y golpear casi todas las articulaciones de mi cuerpo. La carretera todavía llama, pero dormir en el suelo no.

Mi rango se ha reducido desde caminatas en solitario hasta un antiguo Pino Bristlecone en las Montañas Blancas hasta senderos cerca de mi ancho individual en Flagstaff; desde las revueltas de arenisca en las orillas del lago Foul (Powell) en el norte de Arizona hasta hacer mi camino tentativo hasta O'Neill Spring a diez minutos de mi porche delantero; desde subir debajo de la balsa en 24 1/2 en el río Colorado hasta sentarse en el gran tronco en Pariah Riffle, respirar la niebla del río y recordar estar sentado allí con Dead Bill 20 años antes, aullando "Someday Soon" de Judy Collins en un cuarto de luna.

Mi barrio se convierte en un misterio.

Me imagino que ahora estás murmurando: "Supéralo. Todos envejecen, excepto yo ". Sigue leyendo. De la misma manera que las caminatas y los remos más difíciles nos llevan a la mayor belleza, envejecer abre una nueva forma de ver. No existe una guía de Lonely Planet para este mundo; no hay forma de usar un GPS; no hay forma de enviar un mensaje de texto para el rescate. Lo caminamos como una vez nos salimos del camino. Lo escalamos sin protección. Corremos estos jodidos rápidos sin explorar; en esta orilla, no hay forma de mirar hacia adelante.

Mi barrio se convierte en un misterio. Un día salgo y veo un sol de color naranja sangre brillando a través de las ramas del pino oscuro, su luz se astilla en el camino de tierra frente a mí. Otra noche, un niño se me acerca en bicicleta y me dice: "¿Freddy Krueger es real?" Una mañana voy a mi buzón y encuentro una carta. No hay remitente.

Me siento en el porche a leer. Colibríes varoniles se atacan unos a otros, "Mothuhfuckuh, sal de mi cara". Un pájaro carpintero cuelga del comedero para pájaros, se mete las semillas de girasol en la boca, se lanza al pino más cercano y las guarda en las grietas de la corteza. Abro la carta. Hay una hoja de papel, la letra temblorosa. Está firmado, Con cariño, Barbara Vil Mcondra también conocida como Eskimo Nell.

Apenas conozco a la esquimal Nell. Nos conocimos en un espectáculo de gemas y minerales en el hotel Little America en Flagstaff, Arizona, hace dos décadas. No la he vuelto a ver desde entonces.

Le compré un ópalo crudo. Me dio dos más gratis: un ópalo marrón y un sol de fuego. Los había extraído de su pequeño reclamo en Australia.

El ópalo marrón era del tamaño de la uña de mi cuarto dedo. Era un pequeño charco de brillo, verde y azul pálido contra el marrón áspero de su matriz.

El ópalo de fuego solar era un cilindro azul de superficie mate no más grande que la primera articulación de mi dedo meñique. Nell había cortado una astilla para que el interior reluciente fuera visible. “Ponlo en agua”, dijo, “y colócalo en una ventana con luz natural. De esa forma verás el fuego ".

No recuerdo la naturaleza del tercer ópalo. Creo que se lo di a alguien, un regalo sin medida. El ópalo marrón también desapareció; sospecho que lo robó un desafortunado visitante de mi cabaña en el Mojave. El ópalo de fuego solar está aquí conmigo en un pequeño plato de vidrio en el alféizar de la ventana de mi baño.

Empiezo a leer:

María, me entristece contarte cuál es la aceleración del inicio del viaje final que todos debemos emprender. Me sacaron de Australia en una situación desesperada ... cáncer de páncreas inoperable en etapa IV, así que estoy aquí en Texas con mis dos hijos y todos mis nietos. Estamos en una casa grande de 3500 pies cuadrados… los alquileres son baratos en Texas. y me río con ellos todos los días y descanso un poco de la quimioterapia ... una quimioterapia ligera ... con la esperanza de darme unos meses más.

Comí una magnífica paleta de uva la otra noche en la oscura habitación del hospital, con la cortina abierta de par en par para captar el espectáculo de truenos y relámpagos y las láminas de lluvia meticulosa cayendo en cascada sobre el vidrio mientras el jugo de uva caía en cascada sobre mi dolor de garganta instantáneamente aliviado por la maravilla de todo esto. Le deseo lo mejor en su nuevo comienzo. Estoy tan contento de que seas dueño de los nobbies de ópalo negro que extraje hace tantos años. Que sea tu compañera en muchas nuevas aventuras, ole gitana tú.

Con amor, Barbara Vil Mcondra alias Eskimo Nell


Ver el vídeo: Del campo al paper: consideraciones básicas para colecta y preservación de mamíferos Ruben Barquez